香瓶(かびん)

　母の好きな薔薇を買って、久しぶりに実家に帰省した。
「お母さん、ただいまー」
　玄関に入ると強い花の香りがした。棚には立派な花瓶が置いてある。が、花はない。
「お母さん、これ何？　花の香りしない？」
　母によると、この花瓶は『香瓶』といって、花を活けなくても良い香りがする、珍しいものなのだそうだ。
　さっさと台所に戻った母についていくために、私は薔薇をその香瓶に押し込んだ。
　
　次の日、私は町の骨董屋で泣きながら店主と話をしていた。
「お母様は貴女に言い忘れたのですね。あの香瓶には決して花を活けてはいけないと。あれは何百年もかけて作られた花の精の棺です。生きた花を餌にして実体化した花の精が、貴女の生家を呑み込もうとしたのです」　巨大化し、家を呑み込もうとした花の精。私があの香瓶を割ったおかげで母は助かった。花なんてもうこりごりだ。
　ふと気づく。この店主からは、とても良い香りがする。