秋桜星

　学校帰り、近くの秋桜畑で座り込んでいた。
　風が冷たくて気持ちがいい。だけど、秋は心を掬われるほど悲しくて、寂しい季節だ。懐かしい秋。季節は残酷にうつり変わる。

　どれくらいそうしていただろうか。日は暮れ、辺りは暗くなっていた。
「もうすぐ秋桜が降るよ、星みたいに」
　顔を上げると背の高い少年が立っていた。
「秋桜星をつかまえると、永遠に忘れられないことでも、忘れることができるんだ」
「……そうしたら、楽になるのかなあ」
　少年は微笑みながら頷く。
「ほら！」
　秋桜が、キラキラと輝きながら浮かび上がりだす。頭上まで上がって降り注ぐ。空が見えないほどの花、花、花！
「つかまえて！」
　私は迷った。

　秋桜星が降り止んで辺りに静けさが戻る。
「……もういいのに」
　少年が悲しげに笑う。私は星をつかまえなかった。

　秋が来るたびに悲しくても、寂しくても、お兄ちゃん、あなたを忘れない。