最高のおもてなし

「こういう店来たかったの」と母。「注文すれば何でも作ってくれるのか！」と父。両親は凄く嬉しそうだ。
一度食べてみたかった料理。もう一度食べたい料理。次々と運ばれてくる。
僕はそれを見てへの字に口を曲げた。この店は何か嫌だ。
「おいしいわよ」と母。「何でも注文していいぞ」と父。
確かにこの店は最高のもてなしをしてくれる。だけど僕はここで食べる料理より、家で食べる母の手料理が食べたかった。
「僕、先に帰るね」と言って店を出ようとする。両親は尚も料理に夢中だった。溜息を吐き、店を出る。

『先生！子供が目を覚ましました！』
気付けば僕は病院のベッドで寝ていた。
『落ち着いて聞いて欲しい。君達が乗った車だが…事故に遭ったんだ。それで御両親は…』
医師の説明に全てを察した。あの店は人生最後の晩餐を出す店だったんだ…
僕は目を閉じた。今ならあの店に戻れそうな気がする。今度は最高のもてなしを受けよう。