最強の生物兵器

　それは見たこともない異様な生物だった。

「これが、完成品？」

　毛むくじゃらの全身、うねくる長い尾に顔をしかめつつ、私は白衣の科学者に問いかけた。

「そうだ」
「あらゆる争いを終結させ得る最強の生物兵器──その言葉を信じ私はこれまで支援してきた！」
「ああ、おかげで俺は、子供のころ夢の中で見たこの生物を再現できた」

　彼の妄想を具現化するため、私は国防予算の大半を使い切ってしまった。

　絶望する私の足に、その生物がまとわりつく。

　にゃーん

　そして上目遣いで鳴いた。
　不思議だ。それを見ていたら、何もかもどうでもよくなってしまう。

「夢の中では、“ねこ”と呼ばれていた」

　それは、この惑星のいかな言語体系からも外れた奇妙な発音だった。

　──数年後。

　暴君で知られた隣国の皇帝と私は、堅い握手を交わしていた。

　互いの胸に“ねこ”を抱き、満面の笑みを浮かべて。