熟年夫婦

「たまには他のを食べればいいのに」
彼女のこの台詞をもう何度聞いただろうか。
「だって好きなんだから仕方ない」
僕もこの返事をもう何度返しただろう。
やがて運ばれてくる料理。このおさげの店員も何度見たことだろう。
二人静かに箸を動かす。
そろそろかな？
「どう？今日もいつもの唐揚げ定食のお味は？」
ほら来た。この台詞、お決まりの台詞だ。
「チンするやつより旨いよ」
そういう俺もやっぱり同じ事言ってら。それよりも▪▪▪。
「もう何年になるかな君と出会って。東京特許許可局で君を初めて見たあの日。いつもの定食屋ですまないが、僕は幸せだ」
よし言えた。
「あら、ありがとう嬉しいわ」
「でも見なよ隣の客。彼も牡蠣フライ定食をよく食べてる。まさに隣の客はよく牡蠣きゅう▪▪▪」
「カット！困るなもうテイク12だよ？」
「すみません▪▪▪」
そしてまた始まるあの台詞。
「たまには他のを食べればいいのに」