ハロー、ミスタードーナツ

伯父はドーナツ盤レコードを大量に所持しており、ミスタードーナツの愛称で親しまれていた。
私は伯父のコレクションを眺めるのが好きだった。段ボールの中、ごった煮となっているレコード盤は見つめるだけで心が揚がっていく。
甘い声が脳内を痺れさせるシュガーレイズド。重低音が腹の底に響くロックなオールドファッション。捻りの利いた歌詞が耳にこびりつくフレンチクルーラー。
紹介しきれないレコードの数々。一口齧ったその日から私はCDでは味わえない耳で聞く御馳走の虜となった。一口なんて物足りない。味わい尽くさないと気が済まない。
珈琲片手にレトロな空気を全身で味わう。
そんな私を見て、伯父は将来私にレコードの全てを譲ってくれると約束してくれた。

今、私はレコード音楽の流れる大人な雰囲気の喫茶を経営している。
今日も常連客がやって来ては「ハロー、ミスタードーナツ」と私に声をかけ、リクエストと注文を口にする。