新蕎麦

…あぁ、美味い。生き返るようだ。。

見た目は普通の蕎麦だが、口に含むと違いがよく分かる。
新蕎麦の豊かな香り、キンと冷えた心地よいコシのある食感。濃いめのつゆが、濃いめの蕎麦の香りに絶妙に絡む。

このレンタルスペースで週一営業している、店主一人の蕎麦屋。仕込んだ分が終わればそのまま営業が終わる、趣味程度の営業。
ここに来ることが、私の楽しみになっていた。

「これだけ美味しいなら、店もやれるのに」
私が言うと店主は困り顔で、本職があるのでと答える。
「頂すぎた分を、こうしてお返ししているだけです」
黒いローブを纏った店主に代金を払い、店を後にする。

店主の最後の言葉は何だったのか。
私は蕎麦屋「死神の気まぐれ」を振り返りつつ思う。
まさか、生き返るような旨さの秘密は。
…寿命？