真夜中の病棟

事故にあった。大怪我だった。俺は病院に運ばれ輸血を受けたようだ。右腕からは太く、どす黒いチューブがはみ出ている。

看護師の女は俺に「大丈夫ですか？」と言った。真夜中だった。こんな時間にまで看病してくれるとは、よほど患者に優しい病院だ。俺は腹が減っていたので「出来れば、食べ物を欲しい」と言った。ついでに、喉も乾いていたので「水も欲しい」と言った。

だが彼女はワインを持ってきた。美しい色だった。甘美な色をしていた。魅惑的な、香りも放っていた。それはもう、彼女の白衣姿くらい、俺の頭をぼぉ〜っとさせるものだった。

だが食べ物のついでに、ワイン、と言うのはどうなんだろう？　俺は牙を剥いて彼女に質問した。すると、彼女は「これが、一番いいんです」と言った。仕方がないので、俺はそれを飲むことにした。

美味だった。喉の渇きと共に、凶暴な気持ちも和らいだ。最後彼女は眼を赤くして、牙を剥き笑った。