初めての父親の涙

僕は今までに父親の涙を見た事が無い。
小さい時から、どちらかというと恐い存在だった。
いつも、祖父母に“遠慮”している感があった。
僕の生まれ育った家は何だか複雑だ。
祖父とは血の繋がりがあるが、祖母とは無い。
その祖父母に子が無く、母親が養女として来た。
母親の実父は祖父の兄である。
そこに父親が婿養子でやって来た。
昔はよくあった事のようだ。
姓は母親の姓だ。
ここまでは、まあ、いい。
ただ、父親と祖父母が非常に仲が悪かった。
理由はわからない。
僕が高校2年生の時に祖父母が相次いで他界した。
祖母の葬式の時に、初めて父親の涙を見た。
そこには悲しみというよりは、何か呪縛から解き放たれた柔らかい表情があった。
(父親のこの柔和な顔は何だろう。)
不思議な思いだった。
父親の背中が小さく見えた。
その30年後の僕の心の中では
(父さん、お疲れ様でした。)と言っていた。