優しい魔法使い

私の兄は魔法使いだった。

「やっちゃん、みてな。3.2.1で信号が青に変わるぞ、3.2.1…な！」
「兄ちゃんすごい！やっちゃんも！やっちゃんもしたい！」

8つ離れた兄は、記憶にある限りいつも優しく微笑んでいた。優しい人なのだ。私がしょうもないことでなきべそをかいているときは、笑いながら「やっちゃん笑って？」と魔法を見せてくれる。
別にそれが本物の魔法だったかなんてどうでも良かった。ただ、いつも私を笑顔にしてくれる優しい兄が大好きだった。

大人になるにつれ、世の中は優しいだけではないと知った。
優しい人が世界に優しくしたとして、世界がその人に優しいとは限らないのだ。
誰が悪いなんてことはない。ただ、兄にとって、この世界は優しいものではなかったのだろう。

「ねぇ兄さん、今度は私が魔法をかけてみせるから、だからどうか…」
私の声は届いているのだろうか？固く閉ざされた扉は今日も開かない。