夏休みの宿題

夏休みの宿題のドリルがまだ、終わらない。かれこれ、４０年。まだ、終わらない。皆はとっくに終わっているのに。すべての思い出にドリルがついてまわる。大学の受験の日も夏休みのドリルをやっていた。会社の入社式の時もドリルをやっていた。自分自身の結婚式の時もやってたな。みんな引いてたな。そして、息子が産まれた時も病院の待合室でやった。私の人生には、ずっと夏休みのドリルがついてまわる。ドリルの残りを見る。約半分。いつになったら終わるんだろうか。死ぬまでには、終わるかな。