律儀な死神

病院には死神が居る。
私が入院し、話し掛けたのがきっかけで知り合いになった。見える人間は多くないが自分以外にも居るようだ。
今日も病室で世間話をする。
「寿命とか分かりますか」
「分かりますが教えられません。まだ大丈夫でしょう」
「ケチなんですね」
「違います」
などと話していると、ピリリリッと大きな音が響いた。向かい側の患者の携帯電話だ。大部屋なのに大声で話し始めた。看護士に注意されても直す気は無いようだ。すると死神が呟くように言った。

「あの人連れて行ってもいいですか」

私が返答に困っていると
「判断は医者ですよね」
と言いながら死神は病室を出ていった。
直ぐに戻って来た死神は
「いいそうです。他の患者にも迷惑ですしね」
と言い残して消えた。
私が頷いていると向かい側の患者が突然口から泡を吹いた。看護士と医者が来たが医者は無表情だ。
私は入院時の注意事項を最初から読み直した。