クチオノスタイル

大雪の降る中、彼はやってきた。
365日、半袖半ズボンのクチオノ君である。大きなこうもり傘をさしながら校舎の玄関に入ってきた。
「やあ、おはよう。」
と寒さを微塵も感じさせない彼には頭が下がる。
「流石に、この大雪の中、半袖半ズボンはないだろう。」
と言う僕の声に、待ってましたとばかりに彼は言葉を返す。
「365日、これがクチオノスタイルなんでね。」
ただ、目の前にはいつもと違う彼がいた。
彼はおっちょこちょいである。
膝下の白い薄汚れた靴下を今日は穿いていなかった。
「あれ、いつもの靴下どうしたの？」
と聞くと、「3人ローテで間に合わなくてさ。」
(何のローテ？　先発投手か？)
午前中、彼の厚い唇がいつもと違っていた。
給食前に彼の姿が無かった。
担任に聞くと、肺炎疑いで病院へ直行となった。
「クチオノがお前に、靴下は関係ないからって言っといてくれって言われたよ。」
(え、そこかよ。)