掃除をしよう

掃除用にバケツを買った。
雑巾と洗剤も買い、気合い十分に帰宅。手を洗い、買ってきたバケツに手を伸ばすと、中でうちの猫が寝ていた。

スヤスヤと眠る猫を見ていて、ふと思う。
脱力した猫は液体のようにどんな姿勢にもなれると言うが、バケツで眠る猫は、水よりも収まりがいいように見える。
人間でさえ、ベッドや布団をここまで収まりよく使えているだろうかと疑問に思うほどだ。

伸ばした手を猫に近づけてみる。バケツの内部に猫の体温がこもり、ぬくぬくとした空間になっている。
猫を収めるためのシンプルな形、熱を逃がさない構造、出入りも容易で、何より猫に愛されるこのフォルム。
そうか、バケツは猫の寝床だったのか。

眠そうな目を向けてくるうちの猫は、どっかいけ、とでも言わんばかりにふてぶてしい顔付きだった。
せっかく寝床を用意したのに、うちの猫は…

放置された雑巾と洗剤に気付いたのは、翌日だった。