ドラム洗濯機

うちにある洗濯機はドラム式だ。
ドラム式と言っても、扉が斜めになっているものではない。
洗濯をする間、ドラムの音が鳴り響いている。
その時洗っているもの洗剤によって様々なリズムでドラムを鳴らしている。
今日はロックテイストのようだ。力強いバスドラムと、軽快なスネアの音が6畳の1Kを包んでいる。
洗濯機を回しながらご飯をたべようと、レトルトカレーをレンジで温めた。
するとレンジのチンの音が、まるでドラムに応えるボーカルのような澄んで通る音を出した。

水を飲もうと冷蔵庫を開けると、あまり冷えていない。リサイクルショップで買ったものだから壊れてしまったらしい。
僕は新しい冷蔵庫に買い替えた。

家に帰ると、あるはずの洗濯機が忽然と姿を消した。洗濯機置き場には一通の手紙が。
「ベースがやめたので、バンドを解散します。」
ふとボーカルを見ると、寂しそうにコンビニ弁当をあたためていた。