用賀PA　20210913　PM3:00

　土曜日の昼前に一週間分の食料品をまとめ買いするのが、夫が転職した子供のいない夫婦の新たな日常になって半年が過ぎようとしていたその日は今にも降り出しそうな曇天で、グレイのミニバンは、いとも簡単に駐車場をとりまく書き割りのような空や山に紛れてしまいそうだね、と左右の手のＭＹカゴをトランクへ載せた夫の言葉に、「そうね」と愛想笑いを浮かべた妻が、空のショピングカートをｶﾞﾗｶﾞﾗｶﾞﾗｶﾞﾗとカート置き場へ戻し終え、振り返った途端に、本当にグレイのミニバンは跡形もなく消え失せてしまったと同時に、夫は車で妻の帰りを待ち続けつつ、トランク内の肉を気にしていた。
　あれから七年。
　夫がアルファロメオを用賀PAに滑り込ませ、アルコール消毒に塗れた手を拭いながらトイレから出てきたところで二人は再会し、どちらからともなく、あのとき買い忘れた歯間ブラシの話をしながら車に乗り込んだのは月曜の午後三時だった。