恥を知れ！

帰宅すると、郵便受けいっぱいに手紙。開けて読む。すべてに「恥を知れ！」と書いてあった。気味が悪い。部屋に入って留守電を確認する。「メッセージが１００件あります」驚いて、すぐに聞く。「恥を知れ！」それだけ。続いて２件目。「恥を知れ！」３件目「恥を知れ！」４件目、５件目、６件目。なんなんだ。スマホが振動した。いやな予感。メッセージアプリを見る。未読が５００。いや、今まさに増え続けている。６００、７００、８００、スマホが熱を帯びて熱くなる。扉を強く叩く音。ドン、ドン、ドン、ドン、ドン！今度は何だ？一瞬、心臓が止まりそうになる。扉を叩く音は一旦、止んだ。数秒後、また、ドン、ドン、ドン、ドン、ドン！そして止む。その繰り返し。私は気付く。このテンポは「は、じ、を、し、れ！」だと。