幻家

男はその家を車中から観察する。空き巣の下見。目立たぬよう、その家で暮らす住人の生活を把握すべく２週間。だが一向に掴めずにいた。おかしい。人の出入りがとにかく激しい。
日に数時間の観察。にしてもこれは一体どういうことだ。これまでその家に入って行く人が５０は超えている。未だ家族構成すらわからない。それがたまの客人なのか、訪問セールスなのか、買い物袋を下げた住人なのか。
そういえば家から出てくる人を見たことがない。好奇心に空き巣狙いも忘れて、その玄関先に佇んでいた。呼び鈴を押せば誰か応じるのだろうか。セールスを装えばいい。確かめずにはいられない。
ピンポーンに緊張の心音が重なる。
ガチャ…っ、と開錠の硬音に身が強張った。
「あら？おかえり」
笑顔の妻が男の見開く黒瞳に映る。とうに死に別れたというのに。ふわっと夕食の匂いが漂う。秋刀魚だろう。
「ああ、ただいま」
言って、男は二度と戻らなかった。