皐月

「あやめー！今日こそ自己新！」
数メートル先の部員に、あやめは腕を伸ばし返答する。そうして、ひと呼吸、つま先を鳴らし、構え、ひと呼吸。合図を受け。タータンを踏み込む。

「あやめは？」「まだ練習するって」部員たちはツツジの花を過ぎた。


日の延びたグラウンドを一人、走っていたあやめは足を止めた。
「この間の課題だって直ってたのに。…あなたも、一緒なのかな」しゃがみ込んだ先の、一角だけ緑のそこを見た。「皆きれいなのに、咲き後れて」「それはサツキ」声に顔をあげる。
「橘」
ツツジ、もといサツキを間に目が合う二人。
「こっちのツツジと似ているけど、遅咲き。どの花も一斉に咲いたら大変でしょ？ここで見限っちゃったらもったいないね。美しいのに」橘は、凛としたその新葉に触れた。

「うわっ」
「手伝って」
サツキの向こうへストップウォッチを渡して、あやめは髪を結い直す。
花開くまであと少し。