悲しい左折

　彼の左折は、なぜこんなにも悲しいのだろう。

　わたしはこれまで2人のオーナーを乗せてきた中古車。
　前の2人はどちらも一括現金でわたしを買い、どちらも2度目の車検前にわたしを手放した。
　今のオーナーも、やはりわたしを一括現金で買い、そして今日は2度目の車検の日。
　
　それにしても彼の左折は、なぜこんなにも悲しいのだろう。
　こんなにも悲しい左折をする人を、わたしは知らない。　
　今日でわたしは、また売りに出され、すぐに販売店に並べられる。
　でもわたしは、こんなにも悲しい左折を忘れたりしないだろう。

「今回車検どうするかい？」
「まだ乗るよ。ずっとあこがれだったし。それに」
「それに？」
　彼の左折は確かに悲しい。
　だけど彼の左折は、どこか優しい。

「これ、死んだ親友が乗っていたんだ。左折が下手だったけど、いい奴だったんだ」


　このオーナーとは、長い付き合いになりそうだ。