絵の中の女

絵の中の女が俺を睨んでくる
先日他界した祖父の最後の言葉だ。骨董マニアの祖父は祖母が死んでから収集癖が酷くなり、家中いたるところに古びた品を置いた。
家を片付けようと足を踏み入れたが、絵なんて1枚も無かった。そのかわり、白い壁に埋められた骸が、恨めしそうに俺を見ていた。