脱げない理想

ユーモア色のパーカー
おおらか素材のカーディガン
笑顔ラインのジャケット
器用な風合いのカットソー
田舎に帰る時も、仕事の時も、恋人に会う時も。
いつも僕は、理想を重ね着する。
こんな自分では駄目だと焦るたび。自分にはおこがましいと申し訳なくなるたび。
肩の重さに比例して、理想の厚みが増してゆく。

「素敵なジャケットね。あなたらしいわ」
恋人のいつもの声に安堵する。
だけれど。目の前にいる恋人の表情も仕草も、僕には見えない。視界は、デニッシュのように厚みを増した理想によって遮られている。
『君にとっての僕への理想を崩さなくってよかった。』
安堵しているのに、痛みがバターのように層へ溶けた。


君は、知らないだろう。
ほんとうの僕が、真面目な仕立てのシャツが似合うことも。
『理想を脱いで本来の僕を着たら、君にも見つけてもらえないだろう。』
君が見ている僕は、理想を着ている僕だから。