詳しい

「あ、父ちゃん、帰ってきた」
ちょうど観ていた番組がＣＭに切り替わったとき、夕飯のハンバーグを噛みながら娘は、何食わぬ顔でそう言った。
本当？　と思うが早いか、ごく近くで車のドアの閉まる音がする。すごい。
「どうしてわかったの？」
「犬がね、教えてくれるの」
「犬」とは、私たちが住むペット可のアパートの下の階の男性がベランダで飼う、あの柴犬とシベリアンハスキーのミックスのことだろうか？　
「犬が、『父ちゃんのご帰宅ー』なんて鳴くの？」
「うん」娘は頷いた。「母ちゃんの帰りが遅いときも鳴くんだ」
高く、それこそ犬が猫なで声で鳴くそうだ。きっと好かれてるんだよ、と娘は言い足した。
「ただいま」父ちゃんのご帰宅。
「犬は飼い主に似るって言うもんね」
「ん？　なんの話だ」
交ざったばかりの父ちゃん同様に、私にもわからない。娘は一体なにをどこまで知ってるのだろうか？