頭の中の電車

僕の頭の中には、幼い頃から電車が走っている。
と云うか、頭の中で電車が走る音がするのだ。
何度か人に話したこともあるが、誰もが笑って聞き流すだけだった。
大きな音では無いので、会社員になった今は、すっかり慣れてしまって、そう気にもしていなかったが、ある日の飲み会で、酔った勢いでこの話をすると、やっぱり笑って聞き流されてしまった。
しかしその次の日、会社で先輩が真面目な顔で話しかけた来たのだ。

「昨日の話って本当なの？いや俺ね、電車好きだからさ、その音聞かせてくれない？どこのどんな電車か分かるかも？」

初めて、僕の言うこと信じてくれたんだ。
僕は嬉しくなって、頭の中の電車の音を口ずさんだ。

「おー！すげぇ！マジかよ？！これは、サンテマルン王国のスパンパ鉄道のドボドボ電車の音だよ！懐かしいなあ…」

僕は、先輩の話を笑って聞き流した。