百物語

「じゃあ、俺も怖い話を一つ」
蝋燭の明かりだけが揺れる部屋で、一人の男が口を開いた。
「ニワトリ、いるだろ？　卵を産むやつ」
　どんな怖い話だろうと、集まった男女が息を止め、耳を澄ます。男は皆の顔を見渡して、
「いまのニワトリはな、人間がつくりだした品種なんだ。卵を産むように、改良に改良を重ねられた……」
　動物の霊の恨みか――皆の期待が高まる。すると男は、
「だから、あいつらは農協の配合エサを食べないと卵が産めないんだ。自然のエサじゃダメなんだ。ミミズや、青草じゃな。どうだ、怖い話だろう」

　そう言って、ふっと蝋燭の炎を吹き消した。それは一つの怪談が終わった合図だったが、皆は釈然としない気持ちで互いに顔を見合わせた。

　配合エサじゃないと卵を産まないニワトリ――それはよく考えれば怖い話ではある。けれど、何もこの場でする話じゃなかったんじゃないか、というのが、皆の共通した見解だった。