テトラポッド屋さん

　町のテトラポッド屋さんに、麦わらを被った男が入ってきた。男は店内を見渡して、

「テトラポッド一つ、下さい」
「はいよ。一つでいいのかい？　いまなら三つお買い上げで、一つおまけがつくけど？」

　店主の笑顔に、男はうーんと腕組みをして、

「いやあ、でも軽トラに乗らないから。一つでお願いします」
「はいよ。……母ちゃん、テトラポッド一つ出たよ」
「はいはーい。じゃ、乗せるのを手伝いましょうかね」

　店主の奥さんがフォークリフトを華麗に操る。

「ありがとうございます」
「毎度あり」

　男の軽トラが去って行く。と、通りかかったカップルが。

「あ、テトラポッド。一つ買っていきましょうよ」
「いまなら三つお買い上げで、一つおまけがつきますよ」
「お得じゃん。どうしよっかなあ……」

　セミの声が響く、暑い夏。

　テトラポッド屋のシーズンは、まさにこれからである――。