すれ違わない

夜勤明けで帰って来ると、
「おはよう。お帰りなさい」
と君が起きて来る。
君が朝食を作っている間に風呂に入り、一緒に朝食を食べる。
「行ってきます。おやすみ」
と君が仕事に行くと、俺は君の残り香のするベッドで眠る。
夕方には、俺が君を出迎える。
「お疲れ様。お帰り」
「ただいま。おはよう」
俺が夕食を作っている間に君は風呂に入り、一緒に夕食を食べる。
そして俺は夜勤に出かけるのだ。

生活時間帯の違うカップルは上手くいかないと、友人たちによく言われる。
だが、すれ違っているのは時間だけで、俺たちの心はいつも寄り添っている。
休みの日はどちらかが寝不足を担当するのだが、居眠りする君に肩を貸すのも、また幸せだ。
同じ時間を共に過ごせる毎週の休みが特別に思える。

こんな関係も、なかなかいい。