ジャムねえさん

毎朝、わたしは、パンに苺ジャムを塗る。
片面だけ焼いたトーストに、ジャムベラを使って、丁寧に均等になるよう塗っていく。どうせ食べるから一緒じゃんとか、なにもわかってない。

「さっさと仕度して、学校に行きなさい」
きょうも仕事らしい。スーツを着こなした母のあきれた声が、玄関へと消えていく。
わたしは、お構いなしにジャムを塗る。
うまく、思うようにいかないと、そのパンは捨てて、あたらしくパンを焼き、また塗りなおす。そのくり返し。
だから、なかなか支度がおわらない。ちょっとため息。そろそろホームルームがはじまる時間。
これで17枚目のパン。
もう間に合わない。
だから、わたしは、まだ一度も学校に行ったことがないのだ。