妻のセイタイケイ

結婚した当初。妻は「蜂」だった。
身体に黒の横縞がある訳ではない。
身体の「くびれ」が、蜂そのものだった。
峰不二子より、くびれていた。
見る者を唖然とさせるくびれだった。

でも、くびれているだけでは蜂ではない。
鋭い針で、私を刺すのだ。
一瞬チクッとするが、毒性はなかった。
自分の身体にリスクでもあるのか、
1回刺すと、しばらく刺さなかった。

そして今。妻は「蜂の幼虫」になった。
ただの幼虫ではない。
「針のある蜂の幼虫」だ。
色が白くなった訳ではない。
この26年の歳月を経て、
くびれが、どこにもないのだ。
ドラえもんより、くびれがない。

そして、ここからが重要なのだが、
私を刺す回数が、昔より大幅に増えた。
些細な事で、容赦なく刺しまくる。
キンカンを一月で一瓶使う。
今も、不敵な笑みで、私を見ている。

最後に、これが最重要なのだが、
こんな妻を、私はブンブン愛している。