笑顔

　母が昏睡状態になって二年が経った。病院で寝たきりの状態だ。寝ているようにしか見えず、今にも起きそうだが、起きあがることはない。何度か安楽死を考えたが、二年が経った。
「おばあちゃんは今日もおねむ？」
　息子がおばあちゃんの顔をのぞき込む。
「お前にそっくりでお寝坊さんなんだよ」
　私がそう言うと、息子は頬を膨らませた。
「何かお話ししてあげるとおばあちゃん喜ぶぞ」
　息子はすぐに笑顔になった。
「おばあちゃん、あのね、この前パパね、おねしょしたんだよ」
　とんでもないことを言った。
「何かお話って、そんな報告はせんでいい。あれは酔ったまま寝たからしょうがないの」
　しょうがない訳でもないが、私は母に言い訳をした。
「あ、おばあちゃん笑った」
　母の顔を見るがそんなこともなく、いつもの顔に見えた。
　本当に笑ったのか？いや、笑ったのかもしれない。
　あなたのおねしょ癖は治らないわね、と。