午前３時の仕事

　誰もが寝静まった午前３時。

　半袖ワイシャツに黄色いガウチョパンツ、洒落たカウボーイ・ブーツに、頭にはしましまの三角帽子をかぶった男は家を出る。行き先は、近所の公園。そこに古くから設置されている、地球儀型の回転遊具。

　彼は深呼吸すると、その遊具を東に３回、西に２回、そしてさらに東に１回ゆっくりと回す。

　なぜなら、毎日午前３時、地球は一旦、自転をやめる。夜の場所は夜のまま、朝の場所は朝のまま、時間はそのまま止まってしまう。再び、地球を自転させるには、この公園の遊具を決まった回数だけ回してやらないといけない。

　そして、それこそが自分の大切な仕事である。

　男はそう信じているからである。