名前

　名前はその人を表す記号である。
「ねぇ。ねぇってば」
　僕には名前があるんだけど、君は決して呼んでくれないね。
「だって、そうでなくてもあなたを呼んでいるのはわかるでしょう」
　それはそうだけど、名前で呼ぶことに意味があるんだよ。
「どういう意味があるのか教えてもらいたいわね」
　それはそうだけど、なんだか嬉しい気がするんだよ。
「ふふっ」
　微笑んだ顔がとても綺麗だった。
　胸のあたりがチクリと痛んだ。見るとぽっかり穴が開いているようだ。
　早く埋めないと。
「そうね。あなたは何で埋めたら良いかしら。」
　あなたじゃなくて名前で呼んで欲しいんだけどな。
「ふふっ」
　微笑んだ顔がとても綺麗だった。
「そうだ。ブリキがいいわ」
　そう言って基盤がむき出しになっている僕の胸を塞いでいく。
「後はあなたを再起動するだけよ」
　やっぱり名前では呼んでくれない。
　微笑んだ顔がとても綺麗だった。