つゆいり

「ニュースです！　なんと世界中がつゆに入りました！　梅雨ではありません。麵つゆのつゆです！」

今年の6月、世界中が梅雨……ならぬつゆ入りしてから今日で何日目になるだろう。
家の中にいても、つゆの匂いがして落ち着かない。蛇口をひねっても水の代わりにつゆがでるようになった。
世界中の科学者が原因をさぐっているが結局何が問題かわからないまま。まさに大惨事だ。

外を見るとまるで世紀末を思わせるような激しいつゆの雨が降り注いでいる。
「ノアの箱舟でも必要かな」

そういえば、その時は四十日四十夜だったかな。そのあとに虹がかかったはずだ。

……まてよ！　そうだ。今日で四十日目だ！　そうなると、これから起こるのは
私の思考が終わる前に天から巨大な箸が降りてきてはさまれる。天に空いた巨大な口に
運ばれながら私は思った。

そうか、いまは天界の三時か。