重力予報

「あなた。夕方から2Ｇだって。予報で言ってた」
夫は差し出された杖を拒んだ。
「もし歩けなかったら適当に重宿りするから」そう言い出掛けていった。
高校生の娘が洗面所から
「ママ！ヤバい体重が２キロ減ってる！昨日ケーキ食べたのに」
「何言ってるの。今0.8なのよ」母親はＴＶを指差した。お重力キャスターが現在重力を伝えている。
「ちぇ。なんだよー」娘はふてくされてテーブルについた。
「あんた！いつまで寝てるの」母親は息子の布団を引っ剥がした。
「…戻るまで待って。今重い」
「あんたまで。軽いから起きなさい！」しぶしぶ息子は起き上がった。
朝食を進めている姉は弟に言った。
「あんたが夜のバイトの時2Ｇだよ」イタズラに笑う。
「は？最悪」ふてくされながらトーストを囓る。
「ママが子供の頃はいつも同じだったんでしょ？」
包丁が止まる。
「そうよーあの頃は良かったなー天気だけ気にしてりゃ良かったもの」