時を越えて

ある昼下がり、過去からきたという《若い自分》が目の前にいた。 にわかに信じがたかったが、目の前に同じ顔、同じ声、同じ体型(とは言い難く、腹が出ていない！)の、数年前の自分に言われたら信じるしかあるまい。

「数年後の性能はどれくらい良くなったのか、見てみたくてやってきました。こんなに良くなってるんですね」と、感激の面持ちでタイムマシンをためつすがめつしていた。

すると、ボタンを触ってもいないのにマシンが起動し始めた。

俺と《若い自分》は慌ててクローゼットに隠れる。
ブーンと音がして誰かが出てきた。よく見えなくて動いたら、ガタンと音を立ててしまった。
　
勢いよく自分が隠れてる方のクローゼットが開けられ、シワと白髪が増えた自分と対面した。視線を下げると、手にはナイフが握られていた。

彼は言った。

「タイムマシンなんて作ってはいけなかったんだ」
何故だと訊ねる前に、意識はなくなった。