満天星、昇る。

散歩中、いつもと違う角で曲がったら、全然知らない場所に出た。
公園かな。芝生の広場を緑の生け垣が囲んでる。寄ってみようと入口を探してると、生け垣の奥がちかちか光った。
蛍の時期には早いよね。しゃがんで探ろうとしたら、
「触っちゃいけないよ」
ほうきを持ったおじさんに止められた。
「それは昼の星。天に昇る準備をしてるんだ」
「星はずっと空にあるんじゃないの？」
聞き返すとおじさんは笑って、生け垣をそっとかき分けた。
生け垣の中に、小さな白い花がたくさん。その中の一つが光ってる。
「一番星だ。もうすぐ昇る」
ちかちか――光がまたたいて、消えた。

空を見る。
――ちか。白い星が一つ。
「ここは『満天星公園』。星が通う公園だよ」
おじさんが書きながら教えてくれる間に、生け垣は星でいっぱいになった。
「もう遅いよ。君もお帰り」
ほうきをひと振りして、おじさんも消えた。
空に一筋、ほうき星が流れた。