夏告人

「夏告鳥って知っとる？」
　
　彼女は突然それまでの話をぶった切る質問を繰り出す癖があった。

「ん？　知らんなぁ。魚は聞いたことあるけど」
「でしょー？　実はね、燕なんだって」
　
　そう得意げに教えてくれるから、憎めなくて結局話に乗ってしまう。

「あぁ、暖かくなったら飛んでるもんねぇ」
「やろやろ〜！毎年燕を見るとワクワクするんよね。夏が始まる！って感じで」

　彼女は両手をグッと握って言う。

「でも、今年は何もできんね。高校最後の夏やのに……」
　祭事はきっと今年も中止だろう。慰めだか祈りだかのゲリラ花火が上がるだけ。

「うん。今年はダメかもしれん。でもその分受験勉強頑張って、未来の夏を盛り上げようよ！」

　ピッと立てた指越しに不格好なウインクが弾ける。ふざけているが、その言葉は私の心にストンと落ちてきた。


「そやね。この話来年は忘れてるかもしれんからまたしてね」