誤用ソムリエ

初めて客の前に立つ緊張感。僕は汗を拭い、白手袋をはめ直した。
「平常心。お客をしっかり見て」
先輩がそう励まし、僕をカップルの待つテーブルに向かわせる。
「こちら」
おもむろに本を開き、男の方に回すと、
「『私には総理の地位は役不足です』だって」
ふたりは顔を見合わせてにっこり笑う。幸先がいいぞ。
本、雑誌、新聞記事、手持ちの誤用を差し出すたびに、「これは微妙な味わい」「単純な重言に比べて深みが違う」など良い反応。
僕も次第に楽しい気分になり、とっておきのを出そうと決めた。
「こちら、二十年ものの誤用になります」
差し出した僕を見て、ふたりは首を傾げる。
するとすかさず先輩が「失礼しました。間違ったものをお持ちして」と差し替えた。

「いい？年代物の誤用を出すときは、お客のレベルを見極めないと。人によっては誤用じゃなくなってるかもしれないんだから」
嬉しくて失敗した。次は頑張ろうと思った。