造られる奇跡

「今年も、この季節がやってきた」新茶を片手に、妻が嬉しそうに微笑んだ。妻はいそいそと新茶を入れる準備をはじめる。
　急須の中でお茶の葉が開くのをゆっくりと待つ。妻が湯呑みに茶を注ぐと、緑の波紋と共に、夏の近づく香りが広がった。
「今回もないかぁ」妻の悄然の理由は『茶柱』だ。茶を注いだ際に茶柱が立つのは縁起が良い。茶柱の立つ光景を見るのは妻の夢だった。そのために妻は茶葉の配分を工夫してみては、いや注ぎ方の問題では、など試行錯誤を繰り返していた。

　あるとき、僕は『必ず茶柱が立つ茶』という品を見つけた。妻の笑顔を思い浮かべながら購入し、妻に手渡した。「これで茶柱が立つのを見られるよ」と伝えると、妻は「……嬉しい。ありがとう」と微笑んだ。
　急須に入れて、時を待つ。注いだ緑の中に、柱が一本揺れていた。
「茶柱が立った」妻は、ただ一言、そう呟いた。
　そして僕らは求めていたものを、永久に失った。