香るラブレター

今日もまた、祖父は縁側に腰かけている。

祖母が入院してから食事も喉を通さず、毎日ここにいるのだと叔母さんが教えてくれた。

縁側にいる祖父は、たしかに痩せて見える。

「じいちゃん、久しぶり。元気しとる？」

僕の声に、顔を上げた祖父は左手を上げ元気だとジェスチャーを交えて返事を返す。

「そんなに庭が気になんね？」

僕は、祖父に尋ねながら隣に腰を下ろす。しばらくすると、ポツリと祖父は話を始めた。
「あれは、何の花だ？アイツが入院する前に、言ったんだ。ここに咲く花は、ワシへの伝言だと。それが分からなくてな...」

祖父は、少し悲しげな顔を見せ、それが分からないから見舞いにはいけないのだと呟く。

僕は、祖父の指差した方へ目を向けた。
庭先にはペチュニアの花が咲いていた...

僕は、祖父に急いで出かける準備をするように促し、車のエンジンをかけた。