喫縁（きつえん）

　爺ちゃんの三回忌に爺ちゃん家に来た。和室に行くと、父さんや叔父さん達の煙草の煙で部屋はいっぱいになっていた。僕はその白い煙の中に死んだはずの爺ちゃんを見つけた。

「お父さんは喫縁（きつえん）中なの。煙は縁となって形になるのよ」
母さんが言った。

　爺ちゃんの体は輪郭がユラユラ揺れて頼りない。父さん達が煙を出すと、爺ちゃんの体が色濃くなった。

「おう。こっちこい」
　突然、爺ちゃんが呼んだ。
「喉渇いたろ？」
　そう言って爺ちゃんが差し出したコップの水を口に含んだ。すると、変な匂いが鼻を通り、舌に焼けるような痛みが走った。
「ゲホ！　これ、おさけだよ！」
「がはは！」
　思いだした。爺ちゃんはこんなしょうもない悪戯が好きな人だった。

　でも、そんな爺ちゃんが口を広げて笑う姿を、大人たちは嬉しそうに見つめて煙を吐いている。

　そのとき、僕は初めて早く大人になりたいと思った。