洗剤の美学

まったく最近の奴らはなっちゃいねぇ。
やれ除菌だの、やれフレグランスだの。
匂いばっかりプンプンさせてよぅ。
挙句に半分以上は水だぁ？上等じゃねえか。
しかもあいつらは美学がねぇ。
やることやってるからいいじゃないですか、ってなんだぁ？
ふざけやがって。

　古びた廊下をギシギシ鳴らしながら、老婆はゆっくり洗濯場に向かった。洗濯機のふたを開け、しばし考える。
「あれまぁ。もう洗濯したっけな？」

ほらこれよ。
洗濯した記憶までさっぱり消してから言えってもんだ。
青二才どもが。

粉洗剤は荒く息を吐き出すと、得意げな表情を浮かべた。