親友

私には、中学生の時からずっと仲良しの親友がいる。
ここではRと呼ぼう。彼女は私と同じような性格、同じような成績をしていて、趣味も似通っていたため、いつも一緒にいた。
映画にカラオケ、夏祭りに海。
色んな所に一緒に行き、色んな思い出を一緒に作ってきた。
違和感を感じたのは、中学3年生になったあたりだと思う。
今まで、持ち物が被ることなんてざらにあった。
しかしその日、私は身震いした。
Rの首の私と全く同じ位置にニキビが出来ていたからだ。
顔に出来たならあり得る。しかし、首のニキビまで同じ位置に出来るものなのか？
それ以降も、小テストに落ちるタイミングも一緒。休みの日の私服も一緒。
さすがにRも驚きを隠せなくなっていた。
しかし、この話は、「うちら仲良しだもんね」の一言で片付いた。
⎯今日までは。
今、病院から連絡があった。
Rが信号無視の車にはねられて重体だそうだ。
背中にいやな汗が流れた。