もう一人の君へ

　「おはよう」
　私が声をかけても、彼は答えてくれない。動きもしない。
　「今日はクマがひどいね……ニキビも増えた？」
　彼は答えてくれないが、ぺたぺたと顔に触れて確かめている。
　私は何となくため息をつき、蛇口を捻る。透明なのによく見える水が、シンクに落ちた抜け毛を絡み取りながら、排水溝に流れ込む。
　水を手で受け止めて、顔を洗う。冷たくていい気持ち。
　排水溝を見つめたまま、右手で藻掻くようにしてタオルを探す。
　顔面の水を拭き取ると、再び彼と目が合う。
　「はぁ……お前はいいよね」
　タオル掛けにタオルを戻す。不細工な見た目にならないように気を付けて。
　床に水滴が落ちているのに気が付いた。スリッパで踏みつけてしまおうかと思ったが、思いとどまって、ティッシュペーパーで拭き取る。
　「いつになったら、変わってくれるんだよ」
　私は汚いティッシュペーパーをゴミ箱に捨てる。