公転車

週末、自転車が古くなったので買い換えようと、近所のサイクルショップへ行った。
「あそこに置いてある自転車のような乗り物、在庫を抱えて悩んでいます」
店主が困り果てた顔で言った。
「どれも新品で格安じゃない！　買おうかな」
「お客さん、やめておいたほうがいいです」
「どうして？」
「あれは自転車のように見えるけれど、『公転車』といって勝手が違う代物なんです」
「公転車？」
「本来、自転車は自分や原動機の力で車輪を回転させて動かすものですが、公転車の場合、公の力が車輪を動かすんです」
「公の力？」
「つまり、国や地方自治体といった公権力のことです」
「公権力!?　何だか仰々しいね」
「仰々しいだけならまだましなんですが、いま緊急事態宣言が発出されているでしょ」
「コロナ蔓延防止のために仕様がないね」
「お蔭で公転車に公の力が働いてぴくりとも動かなくなったので、まったく売り物にならないんです」