炎症

嫌いな上司には殊勝なふりをしながら舌を出す。勿論マスクの中で。
チクリと頬に刺すような痛みを感じた。トイレの鏡の前でマスクを取ると、頬に赤いニキビがぽつりぽつりと出来ていた。ガーゼマスクでも、何度も洗えば肌触りは悪くなる。マスクの内側に赤いラインがうっすら入っているのに気づいた。口紅の着色だろう。そろそろ買い換えるタイミングだとマスクをつけた。
頬にあたる嫌な感触を我慢しながら、仕事をこなしていく。帰りに薬局に寄ろうと思っていたのに、嫌いな上司に仕事を押し付けられてしまった。思い切り罵る言葉を口パクで吐きながら、微笑んだふりをした。
頬が痛い。家に帰りマスクを取ると、また赤いニキビが増えていた。明日こそ薬局に寄ろうと、マスクを手洗いする。赤いラインは何度洗剤をつけても取れず、ますます赤くなっていく。まるで、口のようだ。鏡に写った自分の頬に赤いラインがすっと開いて何かを叫んだ。