選ばれた土地

ちょうど一年前の日曜日。俺は家族と遅い朝食をとっていた。強い衝撃があった。テレビをみると変則的地震で震源地は俺の家がある郊外。変則的というのが気になったが「災害」は徐々に明らかになった。直径二キロメートル、幅三十メートルのリング状の地面が陥没した。リングの内側と外側に異常はなかった。航空写真ではリング地帯が潰れている。この地域はかなりの死傷者が出たようだ。リングの中心に俺の家があった。
避難所生活のあとリング内側に危険はないと判断され、俺たちは家に帰り普通の生活に戻れると思った。
ところがそうではなかった。リングの内側の地盤が沈下した。三ヶ月後に数十センチ、半年後には二メートルほど沈んだ。専門家によれば地層が結晶化して潰れるように地面が沈むという。一年後の現在は二十メートル沈んだ。円の外側へは階段が取り付けられた。リングの中で生活する分には困らないが、日々の地盤沈下数値に目が離せない。