思春木

依頼のあった桜の木にそっと触れた。もう庭に植えて十年経つというのに、花が咲かないという。毎日手塩にかけているにも関わらずだ。枝も曲がってきたそうだ。私は桜の木に話しかけた。

「何か不満でもあるのか？」
【うるせえな】

ああ。今、思春木か。思春期の木と書いて思春木。

「花咲かせないのか？大切にしてもらってるのに」
【そっちが勝手に植えたんだろうが】

かなりこじらせてるようだ。しかし私も庭師としてのプライドがある。緑鮮やかなメジロをそっと枝にとまらせた。

「可愛いだろ」
【可愛くねえよ】

しかし彼の蕾は少しずつ開き始めた。

チーヨ、チーヨ。

メジロは空に向かって美声を響かせた。その声に呼ばれるように、思春木はその枝葉を照れた頬のようなピンク色に染めた。

「綺麗な花じゃねえか」
【うるせえ】

初恋は実らないなんて野暮な事は心に秘め、彼の初桜をじっくりと目に焼き付けた。