鳥を視た人

散歩中、頭上でさえずりを聞いた気がして、僕は足を止めました。
おぼろ雲に霞む空を背景に、枝を広げた樹に小鳥が止まっています。百羽近くもいたでしょうか、賑やかで仲が良さそうで、僕も楽しくなりました。
「お兄ちゃん何見てるの？」
同じく散歩中なのか、通りかかった子供が僕に聞きました。
「あの樹に鳥が来てるんです」
指さした先を見て、その子は首を傾げました。
「木の実じゃないの、あれ？」
「ほら、お邪魔しちゃダメでしょう。……ごめんなさいねこの子ったら」
お母さんでしょうか、女の人が困った顔で僕に笑い、子供の手を引いて行きました。

「多分、桐だと思うぜ。俺も詳しくないけど」
前を歩いていた友人が、追い付いた僕に言いました。
「……でも、声を聞いたんです」
「そっか。……そう言や、聞こえる気すんな」
二人で見上げた鳥は、あの子の言う通り木の実でした。
つんと尖った実の先が、ピィと一声鳴きました。