あの夏の怪物

遠くでサイレンが聞こえる。

吹奏楽部の「ルパン三世」と応援団のエールが空に溶けた。

静寂。

打者の心音がマウンドまで聞こえるほどの。

スパイクで土を踏む。ロージンが手に馴染む。指に力を込める。振りかぶり、指先からボールが離れる。

静寂。

ーースパアァｧン！

雷に似た快音をミットが鳴らす。遅れて打者が崩れ落ちた。後1人。

9回裏　6対0、2アウト、1、2塁。
誰もが我が高の勝利を信じて疑わなかった。

ーーカキーン

静寂切り裂く白球が自分を飛び越えてなお、理解が追いつかない。

満塁だが、次を抑えれば終わり。
落ち着け、俺。

夏の日差しが目に染みる。

静寂。

またあの夢…。

路上に敷いた段ボールの上で目を覚ます。けたたましい音で頭上を急行列車が走る。布団代わりの10年前の新聞にはこうある。

「怪物投手墜つ！7-6の奇跡的大逆転劇！」

遠くでサイレンが聞こえる。